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Quiero agradecer la invitacion a participar en estas Jornadas, y en especial a Veronica
Cohen, quien me la formul6 afectuosamente, subrayando la importancia capital, que evoca
en mi el tema propuesto para la realizacion de las 6° Jornadas Oscar Masotta, por implicar
dicha cuestion, a mi criterio, consecuencias insoslayables, para todos aquellos que
practicamos el discurso del psicoandlisis. Dado que, como decia Lacan, en nuestra
experiencia mas cotidiana tenemos que vérnosla desde siempre con el hombre, con una
demanda humana, es que para nosotros, analistas, es ineludible la dimension que se resume
en ese imperativo que el significante impone, y agudiza la confrontacion entre una ley que
se pretende universal, por sus razones; con otra, que no aspira a menos, por proceder de
donde procede: si la moral exige y determina, amparandose en una voluntad que declama
ser el principio de cualquier acto de libertad; los caprichos de la pulsion reclaman igualdad
ante la ley, por reconocerse dominados por lo incondicional de su relacion al gran Otro. Y
entre ambos imperativos, se encuentra el hombre aprisionado en la conjuncion,
aprisionamiento que cuando se manifiesta en angustia, llega —en algunos casos- a nosotros
bajo la presentacion de una demanda. Pero ;coémo es posible que un imperativo opere de tal
forma en el hombre, que produzca esa consecuencia, con tanta precision observada por
Freud, en el Malestar en la Cultura: es que estan de por medio los desacuerdos entre el

pensar y el obrar de los seres humanos?

Si la repeticion es repeticion de lo traumatico, y lo traumatico es en si ese agujero que
coacciona -coaccion que se da fuera del sujeto y lo determina- atrayendo asi todas las
cargas, todos los sentidos, atraccion que dejando en suspenso la existencia, fija en una sola

frase el ni hay ni no hay, fuerza que atrapa en esta suspension cualquier sentido, dando paso
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al sinsentido, sustraccion necesaria, que dando paso a la represion de un significante que
instituye en amo, orienta las vias de constitucion de la cadena, en su imperativo accionar.

De ahi que Lacan, afirme que el significante es imperativo.

Si en el cruce del imperativo moral con el imperativo pulsional, el superyd, aporta su voz
a través de una orden: goza, en la coalescencia del petit a con el ideal, encontramos las
condiciones de la trama en la que el hombre queda atrapado. Queriéndose libre en su
determinacion queda preso de su fantasma, por desconocer sus determinaciones

inconscientes.

Voy a servirme de un relato que tomé prestado de la literatura, para dar forma a lo que

aqui estoy planteando.

(Qué se puede decir de alguien que se suicid6? es la pregunta que resuena cuando uno se

acerca a los momentos decisivos de la novela de Bernhard Schlink, El lector.

Construido en tres tiempos cronoldgicos de la vida dellector, el relato nos ubica en tres
momentos que podemos diferenciar por su relacion al mundo, relacion que, como ocurre en

todo buen relato, solo se puede leer aprées-coup.

El primero se ubica cuando ellector, a sus quince anos conoce a Frau Schmitz, Hanna,

para nosotros, quien contaba en ese entonces con unos treinta y seis afios de edad.

Pulsada por la pasion erdtica, dicha amistad transita de la fugacidad de un encuentro, en
el que el nifio queda fijado a la imagen en que ella se pone las medias, a largas horas en las
que el puber, le lee a la mujer madura, los clédsicos de la literatura universal, en una extrafia
mezcla de sexo y anhelo del mundo, en la que se van tejiendo todas las articulaciones
necesarias para que, culpa y arrepentimiento, queden del lado del niflo, como la tinica
prenda de paz, posible entre ellos, cada vez que tienen un desencuentro. Por eso este joven
es capaz de decirnos “converti mi deseo en factor de un extraiio cdlculo moral y asi acallé

mi mala conciencia”. Los dias se sucedian de tal forma que simulaban una eternidad



infinita. Pero la simulacion tocd su fin. Hanna desapareci6. De pronto una tarde, su casa ya
no es su casa, y la confirmacion de que ha renunciado al trabajo y que ha partido de la
ciudad sin dejar sefia, lo quebrd en dos. Solo le dieron un dato: su jefe estaba atonito sin
encontrar explicacion, ya que en breve Hanna iba a ser ascendida a un puesto de mayor
jerarquia. El joven hurgo6 en su mente durante afios y siempre concluyd del mismo modo:
seguramente la insolita actitud de Hanna se debid a sus vacilaciones, ya que ¢l no se decidia

a presentarla a sus amigos. El y s6lo él, era el culpable de su partida.

Algunos afios después, cuando el joven se ha convertido en estudiante de Derecho,
reencuentra a Frau Schmitz, en el juicio que se le sigue a seis mujeres que han sido
guardianas en un campo de concentracion nazi, por el siniestro episodio en el incendio de
una iglesia, en el que las guardianas, no han abierto las puertas y han provocado que cientos
de mujeres mueran calcinadas. Solo han sobrevivido a aquel tormento, una madre y su hija,
quienes lograron esconderse en un hueco que les salvd la vida. La hija, afios después, ha
escrito un libro en el que narra ese horror, y su narracion es el testimonio clave para la
realizacion del juicio. Asi, el joven, se entera de que Hanna fue una de las guardianas.
Indignado la aborrece, con la vacilacion propia de quien ha estado amarrado a su olor. No

se pierde ni un dia del juicio, y en su mente se graba la imagen de la nuca de la mujer.

Es cuando Hanna prefiere declararse culpable, y soportar sobre si la mayor penalizacion,
cadena perpetua; a someterse a la prueba del perito caligrafo, para dirimir si habia sido ella,
quien efectivamente habia escrito el informe en el que, segiin otra de las acusadas, trataba
de inculpar al resto para salvarse, que el joven se da cuenta. Fuera de la escena del juicio,
caminando a solas por el campo, liga las distintas escenas: ¢l, a sus quince afios leyéndole,
las jovenes del campo de concentracion leyéndole, Hanna, en el juicio, instrumentando una
argumentacion en su defensa que pone al descubierto que no ha leido, ni los cargos que se
le imputan ni el libro que narra los episodios en cuestion, y por Gltimo Hanna negandose a
la pericia caligrafa; y es esta puesta en serie de las escenas la que hace que por fin
concluya: Hanna es analfabeta. Pero esa conclusion no hace a la cuestion. Lo crucial en el
relato, la verdadera conclusion a la que la lectura del joven da paso, es que Hanna no estaba

dispuesta, bajo ninguna circunstancia, a dejar en evidencia su analfabetismo. ;Vergiienza?



Quizaés. jPudor por saberse en falta? No lo sabemos, no hay ningtn dato en la novela que
de cuenta de las razones, ni de su analfabetismo, ni de su negativa a admitirlo
publicamente. Lo que si queda claro en el relato, es que cada vez que alguna circunstancia
la acercaba a la posibilidad de que alguien lo advirtiera, Hanna huia. Asi llegd a ser
guardiana en un campo de concentracion: huyendo de un ascenso que pondria al
descubierto su falla. Por el mismo motivo se apartd de la vida del joven: nuevamente la

iban a ascender de cargo.

Fue en ese momento de comprension, que el joven se convirtio efectivamente enlector,
momento de produccion que implico la pérdida de su fascinacion por aquella mujer y por
ende de su candidez. Las imagenes que atesoraba como un viejo recaudador, se precipitaron
en cascada, mostrandole el verdadero nudo de la cuestion. Una cosa es pensar la
acumulacién como pura adicién, como la sita el capitalismo, donde la pérdida s6lo queda
ubicada en uno de los productos que la estructura genera, en el proletariado para Markx,
mediante la produccion de plusvalia, punto de fijacion por excelencia, y otra muy distinta,
es ubicar la funcion del plus de goce, invencion de Lacan, que da paso a una operacion que
ubicando al goce como ese punto de retorno de “siempre a lo mismo”, opera instaurando
mediante el discurso del analista, una pérdida que separa el ideal del petit a. El discurso
del analista hace a la diferencia, ya que su operatoria, implica un giro de discurso, que
ubicando al analista en el lugar de semblante de a, produce un Si, resto que posibilita
inscribir la pérdida como falta, cuya consecuencia es la escansion que profundiza la hiancia
entre S1y S2. Como consecuencia de esta operacion emerge la enunciacién que indica la
ubicacion del sujeto. Momento 16gico, a partir del cual es posible recorrer las huellas que

vaciaran toda representacion de ese sentido que mortifica.

La acumulacion pensada en los términos de la logica del materialismo dialéctico, le
permite a Marx extraer consecuencias de sus hipdtesis: el sujeto estd sujetado a la
estructura; y es esa sujecion la que determina, de acuerdo al lugar que a cada uno le toque
ocupar, cual es su parte en la dialéctica del materialismo historico; este punto nos parece
central para el tema que aqui se esta tratando, ya que consideramos que Lacan, sosteniendo

una posicion muy atenta en su lectura de Marx, también extrajo consecuencias. Marx,



construye la hipdtesis de un sujeto, que pueda a través de su conciencia, deshacerse de la
captura que produce el fetichismo de la mercancia, conciencia que determinard la
conciencia de si y para si, instancias estas que, segun Marx, permitirian al proletariado,
encontrar las estructuras necesarias para subvertir las del capitalismo, y asi deshacerse de

dicha atadura, que lo condena al sometimiento de la explotacion.

Pensamos qliaacan, interviene a propdsito de este sujeto construido por Marx,
produciendo un vaciamiento de significacion que lo afecta, situando alli -donde Marx,
hace prevalecer una consistencia- la radicalidad de la divisiéon subjetiva, despojando al
sujeto de cualquier conciencia. Si para Marx el sujeto esta sujetado a la estructura, y para
Lacan la hipotesis del inconciente s6lo tiene sentido, si y sélo si, el inconciente esté
estructurado como un lenguaje, y el sujeto pende de esa estructuracion, creemos que Lacan
valiéndose de su novedad, el plus de goce, genera las condiciones necesarias para que esta
funcién vacie de toda preganancia al sujeto, recuperando para ¢l su verdadero estatuto de
sujeto dividido entre saber y verdad, sujeto evanescente de la enunciacion. Si para Marx, el
objeto es extrinseco al sujeto, y posee la capacidad de enajenarlo en su esplendor; para
Lacan, el objeto es intrinseco al hombre, y por ende la causa ineliminable de su division.
Indicar la spaltung del sujeto, lo ubica en un estatuto que lejos de plantear cualquier anhelo

de utodpica libertad, sitiia con precision la hiancia que constituye la estructura.

Luego de esta necesaria digresion, volvamos a nuestra lectura de El lector,

Estdbamos en el punto en que nuestro personaje se convirtié efectivamente edector,
cuando pudo percatarse de la verdadera cuestion en juego. Ni el sexo con puberes, ni los
campos de concentracion primero, ni la prision después, eran los hitos en los que se jugaba
algo de la verdad de Hanna, ni siquiera en el analfabetismo. El s6lo hecho de que_no se
supiera que ella no sabia ni leer, ni escribir, era lo que le permitia sostener su fantasma:
hacerse leer. Ya que no habia sido el joven lector, quien habia iniciado esta practica en la
vida de Hanna, es que nos consideramos autorizados a esta lectura. Hanna, tenia por
costumbre en el campo de concentracion, llevarse por las noches, a las muchachas mas

jovenes y fragiles a su cuarto; pero lejos de satisfacer con ellas sus gustos sexuales (como



todos suponian) Hanna, sdlo hacia que estas puberes le leyeran los clédsicos de la literatura.

Fantasma que, permitiéndole gozar del cuerpo del partenaire, le imponia una restriccion
a Hanna, ya que al gozar de esos puberes, la belleza de esos cuerpos le hacia de barrera
frente al encuentro con lo insoportable. Lacan, en Kant con Sade, le atribuye al fantasma
una funcion: la belleza, en este caso el cuerpo de los puberes con los que Hanna, obedecia a
la voz de su imperativo pulsional, hace de barrera que impide el encuentro con la
castracion. Podemos suponer que el imperativo social, presionaba sobre el analfabetismo de
la muchacha, provocando su reticencia a mostrarse como tal, y haciéndola sentirse en falta.
Pero como sabemos que no es lo mismo sentirse en falta (lo que nos remitiria a la relacion
al imperativo moral) que bordear la falta, (lo que nos remitiria a la gramatica de la pulsion)
podemos precisar lo que la lectura del texto nos ofrece, ya que en este hacerse leer, algo de
la falta se soporta, sin toparse con ella. Por eso la huida, cada vez, no del horror comun a
cualquiera, no del horror de los campos de concentracion, sino de su singular horror (lo
que nos remite a la castracion) le permite encontrar casi siempre una salida. Y en este casi,

luego me detendré.

Afos después de terminado el juicio, dkctor, para el que también habia pasado el
tiempo, ya en su madurez, siente la necesidad de leer para Hanna. La imagina sola en la
carcel, y empieza a grabarse leyendo en voz alta. Todas las semanas le hace llegar esas
cintas grabadas sin ninguna nota. Mucho tiempo después comienza a recibir pequenas
esquelas, en las que con una letra tosca, la mujer se muestra agradecida por lo que ¢l hace
por ella. Pequefas esquelas que nos indican que Hanna dejo de ser analfabeta. Y finalmente
llega el dia de la excarcelaciéon. El la llama para preguntarle qué quiere hacer en el
momento en que salga de la carcel. Ella le responde que lo tiene que pensar. Cuando el
lector, se presenta a buscarla, la directora del penal, quien mucho habia hecho para que ¢l
accediera a ocuparse de Hanna, le comunica la desconcertante noticia: su amiga, se ha

suicidado la noche anterior.

Y es asi que vuelvo al principio (por qué si lucho por el indulto se suicida un momento



antes de efectivizarlo?

Nada sabemos acerca del analfabetismo de Hanna, quiero decir de sus razones. Pero si,
porque el texto se articula en esta cuestion, del conflicto en juego: hay un conflicto entre
“quiere que le lean” y una sociedad (en especial la alemana) que le exige “que lea ella”.
Entre el imperativo pulsional y el imperativo social, se acumula la carga de dicho conflicto,
carga que al no estar dispuesta a someterse a una pérdida, produce situaciones que llegadas
a su maxima expresion, hacen que Hanna actlie seglin la logica de la confrontacion con un
todo, que exige todo, sin que opere ahi ninguna pérdida. Hanna no puede de ningiin modo
mostrase analfabeta, seguramente un férreo temor al rechazo social, hace que salga
expulsada de cada confrontacion. Expulsién que s6lo encuentra una lectura posible en lo
que el “hacerse leer” nos muestra de un recorrido pulsional. Que le lean, lleva a nuestro
criterio, la marca de un beneficio secundario, que relanza la pregunta por el meollo de la
cuestion. “Que le lean”, frase en la que se escucha todo el peso de la voz del imperativo,
esa voz que ordena gozar, y que a través de ese goce, produce el unico lazo social posible
en esta muchacha: encontrase con la voz del que le lee. Si en la carcel aprendi6 a leer,
seguramente habria sido dificil para Hanna, imaginar una vuelta a un mundo que no era el
suyo. ;Qué lazo social podria establecer ahora que sabia leer? Su logro la dejaba fuera, sin
un lugar para ella, ya que sabiendo leer se diluyen las condiciones necesarias que prestan

trama a su fantasma.

.Y qué de aquel que presta su voz para que ella cumpla la orden de gozar que la voz del

imperativo le impone?

A los quince afos, en su pubertad, el joven, en su condicidon de partenaire, queda
incondicionalmente entregado a ese goce de la muchacha: las imagenes grabadas en la
retina de sus ojos, lo inutilizan al punto de obedecer a cualquier designio. Bajo el imperio
de la pulsion escopica, el camino fue de la sumision a la accidon que en primer lugar lo
ubicd como partenaire. Pero al avanzar la novela observamos el recorrido en el que la
mirada pas6 de la fijacion a la imagen de la mujer poniéndose las medias, a la construccion

de un relato escrito en la madurez de la vida, en base a las imdgenes grabadas en su mente.



Movimiento pulsional que ubica alli un vaciamiento parcial del objeto mirada, que le
permite al joven salir de la sumision para convertirse verdaderamente en lector, s6lo cuando
fuera del juicio se da cuenta del analfabetismo de Hanna. Darse cuenta que sefala la falta,

que hace posible la pérdida de esa sumision.

Y fue esta pérdida lo que le permiti6é historizar los sucesos, haciendo una lectura
retrospectiva de las imagenes grabadas en su mente. En esa lectura encontrd cada uno de
los hitos por los que el significante fue dejando su marca. Y asi nos permitid leer esos tres
momentos que marcan las secuencias ldgicas de un recorrido en el que la articulacion entre

el imperativo social y el imperativo pulsional, se deja escuchar.

Si en la primera parte del relato, los acontecimientos se presentan con un grado de
disociacion tal, que la gramatica pulsional no encuentra, aparentemente, su asidero en el
contexto social, la segunda parte de la novela, nos introduce de lleno en un juicio que pone
sobre el tapete lo peor de la especie humana, y asi lo pulsional muestra su entramado con lo
social, por la via menos pensada: una mujer que se convierte en guardiana de un campo de
concentracion, solo para que no se descubra que es analfabeta. Y, conjuncioén que articula
los dos imperativos que tensan la psiquis. El imperativo social y el imperativo pulsional,
Kant con Sade, marcan los rieles por los que transita la cuestion: constitucion del sujeto. Si
en la primera parte de la novela prima el o exclusivo, y en la segunda se impone el y, de la

conjuncion, hay una tercera parte en la que otra vuelta de tuerca, ajusta los nudos que

lanzan hacia una posible salida. ;Salida para quién? Para el tinico que pudo hacer algo con

eso: el lector.

Y a proposito de ese momento de conclusion, quisiera ubicar una escena que considero
privilegiada en la novela, y es cuando al joven estudiante, una vez advertida por ¢l la
condiciéon de Hanna, se le plantea la pregunta acerca de qué debe hacer con eso que
advirtid. No se atreve a enfrentar a Hanna, con su verdad, y no estd seguro de que sea ¢l
quien se lo deba comunicar al Juez, para evitar que ella cargue con una pena mayor que las
otras guardianas. Ante esta disyuntiva acude a su padre, un especialista en Kant y Hegel.

Esta apelacion al padre, quien nada sabe de la existencia de Hanna, en la vida de su hijo, es



el inico momento en que el lector se dirige a otro en busca de una orientacion, esta
apelacion nos resulta un indicio interesante para ubicar una articulacién entre, una

conclusion que le permite cerrar un recorrido, y un paso que sélo no puede dar.

(Qué hizo posible que ene/ lector operara esa pérdida?, no lo sabemos. Pero lo que si
esta bien marcado en el relato, son los efectos de esa pérdida. Si a sus quince afios la
fascinacion por Hanna, lo llevé a convertirse en aquel que le leia aquellos clasicos de la
literatura a los que ella no tenia acceso; en sus afios de estudiante, saliéndose de la escena
del juicio, pudo ligar las distintas situaciones que hicieron que se de cuenta de que Hanna,
era analfabeta. Pasaje de ser aquel que leia a ser aquel que lee las marcas. Lucido
momento del relato que nos permite reflexionar sobre las condiciones necesarias para que
un efecto de lectura se produzca. Pensamos que esta necesariedad implica un cambio de
posicionamiento subjetivo, cambio que ubicando al sujeto por fuera de la situacion,

posibilita que desde el surco recorrido las marcas se lean produciendo una conclusion.

Si al principio de este trabajo hicimos hincapié en la demanda que al analista interpela,
ya al final, y habiendo concluido nuestra lectura de la novela de Bernhard Schlink,
queremos retomar una cuestion que Lacan plantea en la Direccién de la Cura, cuando nos
dice, “en cuanto al manejo de la transferencia, mi libertad en ella se encuentra por el
contrario alienada por el desdoblamiento que sufre alli mi persona, y nadie ignora que es

alli donde hay que buscar el secreto del analisis”.

Y es en relacion a esta cuestion que opto por dejar abiertas las siguientes preguntas:

(Es posible pensar esta alienacion como efecto de la captura que el cruce del imperativo
social y el imperativo pulsional produce en todo hombre?

Y si asi fuera

(Qué recurso haria que aquel que desea ocupar ese lugar de semblante de a, se encuentre

en condiciones de hacerlo?



