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    Quiero agradecer la invitación a participar en estas Jornadas, y en especial a Verónica

Cohen, quien me la formuló afectuosamente,  subrayando la importancia capital, que evoca

en mí el tema propuesto para la realización de las 6° Jornadas Oscar Masotta, por implicar

dicha cuestión, a mi criterio, consecuencias insoslayables, para todos aquellos que

practicamos el discurso del psicoanálisis. Dado que, como decía Lacan, en  nuestra

experiencia más cotidiana tenemos que vérnosla desde siempre con el hombre, con una

demanda humana, es que para nosotros, analistas, es ineludible la dimensión que se resume

en ese imperativo que el significante impone, y agudiza la confrontación entre una ley que

se pretende universal, por sus razones; con otra, que no aspira a menos, por proceder de

dónde procede: si la moral exige y determina, amparándose en una voluntad que declama

ser el principio de cualquier acto de libertad;  los caprichos de la pulsión reclaman igualdad

ante la ley, por reconocerse dominados por lo incondicional de su relación al gran Otro. Y

entre ambos imperativos, se encuentra el hombre aprisionado en la conjunción,

aprisionamiento que cuando se manifiesta en angustia, llega –en algunos casos- a nosotros

bajo la presentación de una demanda. Pero ¿cómo es posible que un imperativo opere de tal

forma en el hombre, que produzca esa consecuencia, con tanta precisión observada por

Freud, en el Malestar en la Cultura: es que están de por medio los desacuerdos entre el

pensar y el obrar de los seres humanos?

    Si la repetición es repetición de lo traumático, y lo traumático es en sí ese agujero que

coacciona -coacción que se da fuera del sujeto y lo determina- atrayendo así todas las

cargas, todos los sentidos, atracción que dejando en suspenso la existencia, fija en una sola

frase el ni hay ni no hay, fuerza que atrapa en esta suspensión cualquier sentido, dando paso
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al sinsentido, sustracción necesaria, que dando paso a la represión de un significante que

instituye en amo, orienta las vías de constitución de la cadena, en su imperativo accionar.

De ahí que Lacan, afirme que el significante es imperativo.

    Si en el cruce del imperativo moral con el imperativo pulsional, el superyó, aporta su voz

a través de una orden: goza, en la coalescencia del petit a con el ideal, encontramos las

condiciones de la trama en la que el hombre queda atrapado. Queriéndose libre en su

determinación queda preso de su fantasma, por desconocer sus determinaciones

inconscientes.

     Voy a servirme de un relato que tomé prestado de la literatura, para dar forma a lo que

aquí estoy planteando.

    ¿Qué se puede decir de alguien que se suicidó? es la pregunta que resuena cuando uno se

acerca a los momentos decisivos de la novela de Bernhard Schlink, El lector.

    Construido en tres tiempos cronológicos de la vida del lector, el relato nos ubica en tres

momentos que podemos diferenciar por su relación al mundo, relación que, como ocurre en

todo buen relato, sólo se puede leer après-coup.

    El primero se ubica cuando el lector, a sus quince años conoce a Frau Schmitz, Hanna,

para nosotros, quien contaba en ese entonces con unos treinta y seis años de edad.

     Pulsada por la pasión erótica, dicha amistad transita de la fugacidad de un encuentro, en

el que el niño queda fijado a la imagen en que ella se pone las medias, a largas horas en las

que el púber, le lee a la mujer madura, los clásicos de la literatura universal, en una extraña

mezcla de sexo y anhelo del mundo, en la que se van tejiendo todas las articulaciones

necesarias para que, culpa y arrepentimiento, queden del lado del niño, como la única

prenda de paz, posible entre ellos, cada vez que tienen un desencuentro. Por eso este joven

es capaz de decirnos “convertí mi deseo en factor de un extraño cálculo moral y así acallé

mi mala conciencia”. Los días se sucedían de tal forma que simulaban una eternidad



infinita. Pero la simulación tocó su fin. Hanna desapareció. De pronto una tarde, su casa ya

no es su casa, y la confirmación de que ha renunciado al trabajo y que ha partido de la

ciudad sin dejar seña, lo quebró en dos. Sólo le dieron un dato: su jefe estaba atónito sin

encontrar explicación, ya que en breve Hanna iba a ser ascendida a un puesto de mayor

jerarquía.  El joven hurgó en su mente durante años y siempre concluyó del mismo modo:

seguramente la insólita actitud de Hanna se debió a sus vacilaciones, ya que él no se decidía

a presentarla a sus amigos. Él y sólo él, era el culpable de su partida.

    Algunos años después, cuando el joven se ha convertido en estudiante de Derecho,

reencuentra a Frau Schmitz, en el juicio que se le sigue a seis mujeres que han sido

guardianas en un campo de concentración nazi, por el siniestro episodio en el incendio de

una iglesia, en el que las guardianas, no han abierto las puertas y han provocado que cientos

de mujeres mueran calcinadas. Sólo han sobrevivido a aquel tormento, una madre y su hija,

quienes lograron esconderse en un hueco que les salvó la vida. La hija, años después, ha

escrito un libro en el que narra ese horror, y su narración es el testimonio clave para la

realización del juicio. Así, el joven, se entera de que Hanna fue una de las guardianas.

Indignado la aborrece, con la vacilación propia de quien ha estado amarrado a su olor. No

se pierde ni un día del juicio, y en su mente se graba la imagen de la nuca de la mujer.

     Es cuando Hanna prefiere declararse culpable, y soportar sobre sí la mayor penalización,

cadena perpetua; a someterse a la prueba del perito calígrafo, para dirimir si había sido ella,

quien efectivamente había escrito el informe en el que, según otra de las acusadas, trataba

de inculpar al resto para salvarse, que el joven se da cuenta. Fuera de la escena del juicio,

caminando a solas por el campo, liga las distintas escenas: él, a sus quince años leyéndole,

las jóvenes del campo de concentración leyéndole, Hanna, en el juicio, instrumentando una

argumentación en su defensa que pone al descubierto que no ha leído, ni los cargos que se

le imputan ni el libro que narra los episodios en cuestión, y por último Hanna negándose a

la pericia calígrafa; y es esta puesta en serie de las escenas la que hace que por fin

concluya: Hanna es analfabeta. Pero esa conclusión no hace a la cuestión. Lo crucial en el

relato, la verdadera conclusión a la que la lectura del joven da paso, es que Hanna no estaba

dispuesta, bajo ninguna circunstancia, a dejar en evidencia su analfabetismo. ¿Vergüenza?



Quizás. ¿Pudor por saberse en falta? No lo sabemos, no hay ningún dato en la novela que

de cuenta de las razones, ni de su analfabetismo, ni de su negativa a admitirlo

públicamente. Lo que sí queda claro en el relato, es que cada vez que alguna circunstancia

la acercaba a la posibilidad de que alguien lo advirtiera, Hanna huía. Así llegó a ser

guardiana en un campo de concentración: huyendo de un ascenso que pondría al

descubierto su falla. Por el mismo motivo se apartó de la vida del joven: nuevamente la

iban a ascender de cargo.

    Fue en ese momento de comprensión, que el joven se convirtió efectivamente en lector,

momento de producción que implicó la pérdida de su fascinación por aquella mujer y por

ende de su candidez. Las imágenes que atesoraba como un viejo recaudador, se precipitaron

en cascada, mostrándole el verdadero nudo de la cuestión. Una cosa es pensar la

acumulación como pura adición, como la sitúa el capitalismo, donde la pérdida sólo queda

ubicada en uno de los productos que la estructura genera, en el proletariado para Marx,

mediante la producción de plusvalía, punto de fijación por excelencia, y otra muy distinta,

es ubicar la función del plus de goce, invención de Lacan, que da paso a una operación que

ubicando al goce como ese punto de  retorno de “siempre a lo mismo”, opera instaurando

mediante el discurso del analista, una pérdida que separa el ideal del petit a. El discurso

del analista hace a la diferencia, ya que su operatoria, implica un giro de discurso, que

ubicando al analista en el lugar de semblante de a, produce un S1, resto que posibilita

inscribir la pérdida como falta, cuya consecuencia es la escansión que profundiza la hiancia

entre S1 y S2.  Como consecuencia de esta operación emerge la enunciación que indica la

ubicación del sujeto. Momento lógico, a partir del cual es posible recorrer las huellas que

vaciarán toda representación de ese sentido que mortifica.

     La acumulación pensada en los términos de la lógica del materialismo dialéctico, le

permite a Marx extraer consecuencias de sus hipótesis: el sujeto está sujetado a la

estructura; y es esa sujeción la que determina, de acuerdo al lugar que a cada uno le toque

ocupar, cual es su parte en la dialéctica del materialismo histórico; este punto nos parece

central para el tema que aquí se está tratando, ya que consideramos que Lacan, sosteniendo

una posición muy atenta en su lectura de Marx, también extrajo consecuencias. Marx,



construye la hipótesis de un sujeto, que pueda a través de su conciencia, deshacerse de la

captura que produce el fetichismo de la mercancía, conciencia que determinará la

conciencia de sí y para sí, instancias estas que, según Marx, permitirían al proletariado,

encontrar las estructuras necesarias para subvertir las del capitalismo, y así deshacerse de

dicha atadura, que lo condena al sometimiento de la explotación.

     Pensamos que Lacan, interviene a propósito de este sujeto construido por Marx,

produciendo un  vaciamiento de significación que lo afecta, situando allí  -donde Marx,

hace prevalecer una consistencia- la radicalidad de la división subjetiva, despojando al

sujeto de cualquier conciencia. Si para Marx el sujeto está sujetado a la estructura, y para

Lacan la hipótesis del inconciente sólo tiene sentido, si y sólo si, el inconciente está

estructurado como un lenguaje, y el sujeto pende de esa estructuración, creemos que Lacan

valiéndose de su novedad, el  plus de goce, genera las condiciones necesarias para que esta

función vacíe de toda preganancia al sujeto, recuperando para él su verdadero estatuto de

sujeto dividido entre saber y verdad, sujeto evanescente de la enunciación. Si para Marx, el

objeto es extrínseco al sujeto, y posee la capacidad de enajenarlo en su esplendor; para

Lacan, el objeto es intrínseco al hombre, y por ende la causa ineliminable de su división.

Indicar la spaltung del sujeto, lo ubica en un estatuto que lejos de plantear cualquier anhelo

de utópica libertad, sitúa con precisión la hiancia que constituye la estructura.

     Luego de esta necesaria digresión, volvamos a nuestra lectura de El lector,     

     Estábamos en el punto en que nuestro personaje se convirtió efectivamente en lector,

cuando pudo percatarse de la verdadera cuestión en juego.  Ni el sexo con púberes, ni los

campos de concentración primero, ni la prisión después, eran los hitos en los que se jugaba

algo de la verdad de Hanna, ni siquiera en el analfabetismo. El sólo hecho de que no se

supiera que ella no sabía ni leer, ni escribir, era lo que le permitía sostener su fantasma:

hacerse leer.  Ya que no había sido el joven lector, quien había iniciado esta práctica en la

vida de Hanna, es que nos consideramos autorizados a esta lectura. Hanna, tenía por

costumbre en el campo de concentración, llevarse por las noches, a las muchachas más

jóvenes y frágiles a su cuarto; pero lejos de satisfacer con ellas sus gustos sexuales (como



todos suponían) Hanna, sólo hacía que estas púberes le leyeran los clásicos de la literatura.

      Fantasma que, permitiéndole gozar del cuerpo del partenaire, le imponía una restricción

a Hanna, ya que al gozar de esos púberes, la belleza de esos cuerpos le hacía de barrera

frente al encuentro con lo insoportable. Lacan, en Kant con Sade, le atribuye al fantasma

una función: la belleza, en este caso el cuerpo de los púberes con los que Hanna, obedecía a

la voz de su imperativo pulsional, hace de barrera que impide el encuentro con la

castración. Podemos suponer que el imperativo social, presionaba sobre el analfabetismo de

la muchacha, provocando su reticencia a mostrarse como tal, y haciéndola sentirse en falta.

Pero como sabemos que no es lo mismo sentirse en falta (lo que nos remitiría a la relación

al imperativo moral) que bordear la falta, (lo que nos remitiría a la gramática de la pulsión)

podemos precisar lo que la lectura del texto nos ofrece, ya que en este hacerse leer, algo de

la falta se soporta, sin toparse con ella. Por eso la huída, cada vez, no del horror común a

cualquiera, no del horror de los campos de concentración,  sino de su singular horror (lo

que nos remite a la castración) le permite encontrar casi siempre una salida. Y en este casi,

luego me detendré.

      Años después de terminado el juicio, el lector, para el que también había pasado el

tiempo, ya en su madurez, siente la necesidad de leer para Hanna. La imagina sola en la

cárcel, y empieza a grabarse leyendo en voz alta. Todas las semanas le hace llegar esas

cintas grabadas sin ninguna nota. Mucho tiempo después comienza a recibir pequeñas

esquelas, en las que con una letra tosca, la mujer se muestra agradecida por lo que él hace

por ella. Pequeñas esquelas que nos indican que Hanna dejó de ser analfabeta. Y finalmente

llega el día de la excarcelación. Él la llama para preguntarle qué quiere hacer en el

momento en que salga de la cárcel. Ella le responde que lo tiene que pensar. Cuando el

lector, se presenta a buscarla, la directora del penal, quien mucho había hecho para que él

accediera a ocuparse de Hanna, le comunica la desconcertante noticia: su amiga, se ha

suicidado la noche anterior.

     Y es así que vuelvo al principio ¿por qué si luchó por el indulto se suicida un momento



antes de efectivizarlo?

     Nada sabemos acerca del analfabetismo de Hanna, quiero decir de sus razones. Pero sí,

porque el texto se articula en esta cuestión, del conflicto en juego: hay un conflicto entre

“quiere que le lean” y una sociedad (en especial la alemana) que le exige “que lea ella”.

Entre el imperativo pulsional y el imperativo social, se acumula la carga de dicho conflicto,

carga que al no estar dispuesta a someterse a una pérdida, produce situaciones que llegadas

a su máxima expresión, hacen que Hanna actúe según la lógica de la confrontación con un

todo, que exige todo, sin que opere ahí ninguna pérdida.  Hanna no puede de ningún modo

mostrase analfabeta, seguramente un férreo temor al rechazo social, hace que salga

expulsada de cada confrontación. Expulsión que sólo encuentra una lectura posible en lo

que el “hacerse leer” nos muestra de un recorrido pulsional.  Que le lean, lleva a nuestro

criterio, la marca de un beneficio secundario, que relanza la pregunta por el meollo de la

cuestión. “Que le lean”, frase en la que se escucha todo el peso de la voz del imperativo,

esa voz que ordena gozar, y que a través de ese goce, produce el único lazo social  posible

en esta muchacha: encontrase con la voz del que le lee. Si en la cárcel aprendió a leer,

seguramente habría sido difícil para Hanna, imaginar una vuelta a un mundo que no era el

suyo. ¿Qué lazo social podría establecer ahora que sabía leer? Su logro la dejaba fuera, sin

un lugar para ella, ya que sabiendo leer se diluyen las condiciones necesarias que prestan

trama a su fantasma.

    ¿Y qué de aquel que presta su voz para que ella cumpla la orden de gozar que la voz del

imperativo le impone?

     A los quince años, en su  pubertad, el joven, en su condición de partenaire, queda

incondicionalmente entregado a ese goce de la muchacha: las imágenes grabadas en la

retina de sus ojos, lo inutilizan al punto de obedecer a cualquier designio. Bajo el imperio

de la pulsión escópica, el camino fue de la sumisión a la acción que en primer lugar lo

ubicó como partenaire. Pero al avanzar la novela observamos el recorrido en el que la

mirada pasó de la fijación a la imagen de la mujer poniéndose las medias, a la construcción

de un relato escrito en la madurez de la vida, en base a las imágenes grabadas en su mente.



Movimiento pulsional que ubica allí un vaciamiento parcial del objeto mirada, que le

permite al joven salir de la sumisión para convertirse verdaderamente en lector, sólo cuando

fuera del juicio se da cuenta del analfabetismo de Hanna.  Darse cuenta que señala la falta,

que hace posible la pérdida de esa sumisión.

      Y fue esta pérdida lo que le permitió historizar los sucesos, haciendo una lectura

retrospectiva de las imágenes grabadas en su mente. En esa lectura encontró cada uno de

los hitos por los que el significante fue dejando su marca. Y así nos permitió leer esos tres

momentos que marcan las secuencias lógicas de un recorrido en el que la articulación entre

el imperativo social y el imperativo pulsional, se deja escuchar.

      Si en la primera parte del relato, los acontecimientos se presentan con un grado de

disociación tal, que la gramática pulsional no encuentra, aparentemente, su asidero en el

contexto social, la segunda parte de la novela, nos introduce de lleno en un juicio que pone

sobre el tapete lo peor de la especie humana, y así lo pulsional muestra su entramado con lo

social, por la vía menos pensada: una mujer que se convierte en guardiana de un campo de

concentración, sólo para que no se descubra que es analfabeta.  Y, conjunción que articula

los dos imperativos que tensan la psiquis. El imperativo social y el imperativo pulsional,

Kant con Sade, marcan los rieles por los que transita la cuestión: constitución del sujeto. Si

en la primera parte de la novela prima el o exclusivo, y en la segunda se impone el y, de la

conjunción, hay una tercera parte en la que otra vuelta de tuerca, ajusta los nudos que

lanzan hacia una posible salida. ¿Salida para quién? Para el único que pudo hacer algo con

eso: el lector.

      Y a propósito de ese momento de conclusión, quisiera ubicar una escena que considero

privilegiada en la novela, y es cuando al joven estudiante, una vez advertida por él la

condición de Hanna, se le plantea la pregunta acerca de qué debe hacer con eso que

advirtió. No se atreve a enfrentar a Hanna, con su verdad, y no está seguro de que sea él

quien se lo deba comunicar al Juez, para evitar que ella cargue con una pena mayor que las

otras guardianas. Ante esta disyuntiva acude a su padre, un especialista en Kant y Hegel.

Esta apelación al padre, quien nada sabe de la existencia de Hanna, en la vida de su hijo, es



el único momento en que el lector se dirige a otro en busca de una orientación, esta

apelación nos resulta un indicio interesante para ubicar una articulación entre, una

conclusión que le permite cerrar un recorrido, y un paso que sólo no puede dar.

      ¿Qué hizo posible que en el lector operara esa pérdida?, no lo sabemos. Pero lo que sí

esta bien marcado en el relato, son los efectos de esa pérdida. Si a sus quince años la

fascinación por Hanna, lo llevó a convertirse en aquel que le leía aquellos clásicos de la

literatura a los que ella no tenía acceso; en sus años de estudiante, saliéndose de la escena

del juicio, pudo ligar las distintas situaciones que hicieron que se de cuenta de que Hanna,

era analfabeta. Pasaje de ser aquel que leía a ser aquel que lee  las marcas. Lúcido

momento del relato que nos permite reflexionar sobre las condiciones necesarias para que

un efecto de lectura se produzca. Pensamos que esta necesariedad implica un cambio de

posicionamiento subjetivo, cambio que ubicando al sujeto por fuera de la situación,

posibilita que desde el surco recorrido las marcas se lean produciendo una conclusión.

      Si al principio de este trabajo hicimos hincapié en la demanda que al analista interpela,

ya al final, y habiendo concluido nuestra lectura de la novela de Bernhard Schlink,

queremos retomar una cuestión que Lacan plantea en la Dirección de la Cura, cuando nos

dice, “en cuanto al manejo de la transferencia, mi libertad en ella se encuentra por el

contrario alienada por el desdoblamiento que sufre allí mi persona, y nadie ignora que es

allí donde hay que buscar el secreto del análisis”.

     Y es en relación a esta cuestión que opto por dejar abiertas las siguientes preguntas:

    ¿Es posible pensar esta alienación como efecto de la captura que el cruce del  imperativo

social y el imperativo pulsional produce en todo hombre?

Y si  así fuera

    ¿Qué recurso haría que aquel que desea ocupar ese lugar de semblante de a, se encuentre

en condiciones de hacerlo?


